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LA LITTERATURE OU
LA SOCIETE EN SPECTACLE

Mieux vaut avouer d'emblée I'embarras du
"littéraire” a qui l'on fait I'honneur de
s'exprimer ici. En tant que tel, il ne se
reconnait d'autre  spécificité  (aucune
"science”, hélas ! depuis que la rhétorique
a perdu ses vieux priviléges @) que celle de
justifier pour lui, pour les autres, avec les
mots de tout le monde, la passion qu'il
porte aux mots, notamment ceux qui
composent ce qu'il appelle "la littérature".
Plus grave encore, cette "littérature”, il ne
sait méme pas au juste ce qu'elle est:
fiction de mots ? mais tout mot est déja
fiction, fable, mythe (le muthos grec était
parole). Rassemblant un poudroiement de
productions textuelles, sa diversité interdit
qu'on la résume par une essence qui en
constituerait la "littérarité" ; 1a encore, le
concept est débordé par la chose.

Comme il faut bien tout de méme s'en
sortir, je propose un axiome simple que je
vais m'employer a vérifier ici sommaire—
ment a propos de la littérature (une parmi
les autres) née aux temps nommés
Renaissance et dont le projet n'est peut—
¢tre pas encore achevé : une littérature n'a
d'autre définition que celle qui lui est
imposée par la société ou elle vit ; elle est
I'ensemble des textes de loisir et de plaisir
qu'une société se donne, moins pour s'y
mirer narcissiquement, que pour y exposer
les questions qui touchent 2 son existence.
Une littérature est l'espace fictif qu'une
société se ménage a son gré pour se définir
elle-méme.

1. ¢f. cette réflexion étrangement lucide de J.
Paulhan (Choix de lettres, I, revu et annoté
par B. Leuilliot, Gallimard, 1986, p. 188) :
"Depuis la disparition de la rhétorique, nous
nous contentons, en littérature de réflexions
immédiates”. Il arrive parfois que
1'immédiateté ait du charme et de la vérité,
ce qui ne saurait nous consoler de cette
"disparition”, dont il faudrait interroger
les causes.

LE DONNER-A-VOIR

Par commodité, partons du XVIe siécle
frangais : une nouvelle littérature s'invente,
conforme aux besoins de la société aristo—
cratique qui se met en place. Suivant le
modele des-cours italiennes, elle se donne
en spectacle pour mieux asseoir le pouvoir
centralisé qu'elle organise : en spectacle
pour tout un peuple avide d"Entrées"
royales ou princiéres, de fétes, d'imagerie,
mais aussi pour elle-méme comme pour
mieux se voir et saisir sa propre image
qu'elle offre aux autres (vie sociale sur le
mode du Courtisan de Baltazare Casti—
glione, somptueux chiteaux, étalage de la
richesse, etc...) : la théatralité devient tout
l'art de vivre. Clest le moment ol se
mettent en place les codes de la bienséance
et de la convenance qui régleront a l'avenir
la "civilité" des classes aisées : parallele—
ment, la littérature s'impose de nouvelles
regles, dont la conformité (transposée)
avec celles de la société lui vaudront sa
reconnaissance.

Ce qu'on appelle "la littérature médiévale”
concédait le moins possible a la théatralité
du donner-a-voir @ : elle reposait sur une
figure centrale, l'allégorie, dans laquelle
Iimage n'était pas la pour ravir
I'imagination de l'auditeur ou du lecteur,
mais pour illustrer une vérité ainsi concré—
tement représentée. Elle disposait de tout
un matériel de symboles dont la répétition

2. Paul Zumthor a fortement insisté sur la rup-
ture qui se produit entre la littérature
médiévale et la suivante, notamment dans son
ouvrage La Jettre et la voix - De 1la
rlittérature médiévale” (Seuil, 1987), ou les
guillemets du titre soupgonnent 1'extension
du concept de littérature. Je pense toutefois
que P. Zumthor a tort de caractériser par la
théatralité cet age antérieur, a moins d'en
étendre la portée a toute vie sociale, ce qui
revient presque & l'annuler.




d'oeuvre en oecuvre avait valeur d'évidence
et "disait autre chose" ® que ce qu'elle
montrait. La littérature qui nait au XVle
siecle rompt avec celle de 1'dge précédent
en ce qu'elle consacre tous les artifices de
sa rhétorique restaurée a des effets de
donner—-a-voir : elle aussi se fait spectacle
au point, on le verra, de chercher a dispa-
raitre en tant que telle dans le déploiement
méme de son verbe. Le fameux "ut pictura
poesis”, emprunt¢ a Horace qui n'avait
jamais songé a programmer la poésie avec
cette formule de hasard, devient une sorte
de slogan, en vertu duquel les mots, non de
la poésie seulement, mais de tout l'art
verbal, vont s'obliger a rivaliser avec la
peinture pour en produire I'équivalent : ils
devront fournir a I'imagination du lecteur le
substitut des "choses" (réalité ou concept,
c'est tout un) a la facon dont les tableaux
déja les imitent. L'essor foudroyant de la
peinture dans toute 1'Europe est déja un
signe de la primauté qui fut alors attribuée
a tout ce qui releve du visuel. Cest sur elle
que la littérature doit se conformer : elle
permettra a la société des lecteurs de voir
comme a distance ses réves, et de se
représenter elle-méme dans des folies
romanesques ou elle aime se reconnaitre.

Passer en revue toutes les marques de cette
nouvelle appétence nous conduirait trop
loin : j'en retiendrai quelques unes, les plus
visibles, justement, celles qui tiennent a la
forme de la littérature.

Comment expliquer la création a cette
époque du théatre tel que nous le connais—
sons encore, sinon par le dessein d'imposer
un nouvel espace ou les regards sont cana-
lisés, dirigés a des fins strictement sociali-
sées ? Les Mysteres, dont l'histoire prend
fin par un décret les interdisant en 1548 @),
¢taient ouverts sur la totalité du temps et de
l'espace. Joués en plein air pour des foules
mouvantes auxquelles ils offraient partout
l'angle de vision nécessaire a la perception

3. Etymologiquement, 1l'allégorie, c'est (déja ?)
"le discours (de 1') autre”, "l'autre (du)
discours” : celui de la Vérité habillée en
figure pour 1l'intelligence des simples gens.

4. Pour des raisons d'ordre public : la féte
débordait !
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d'une vérité toujours suffisante, ces spec—
tacles supposaient un regard actif, celui de
la participation liturgique. Pour le specta—
teur, s'identifier a des scénes bibliques ou
religieuses était sa facon de vivre directe—
ment sa foi ©). Lorsque le théatre s'enclot
dans les murs du cortile italien, lorsqu'il se
replie dans le "double cube fermé" ¢ que
délimite ce qu'on "appelle la "scéne 2a
l'italienne"", mod¢le des théitres a venir,
I'artifice du lieu, du décor, de l'action
représentée (trait ponctuel d'héroisme pris
a l'antiquité biblique ou paienne), les
contrastes d'ombre et de lumiére, la dispo-
sition des gradins en demi cercle, tout
concourt a créer un espace fictif dans
lequel le regard, attiré, séduit, ne céde plus
a l'identification, mais se livre au plaisir de
l'imaginaire : capté, captivé vers le centre
de la scéne qu'ordonne comme un tableau
les lois de la perspective, il est prét a
succomber aux prestiges du manipulateur
secret qui a monté le spectacle. La langue
du théatre se forge peu a peu (celle qui
donnera Corneille, Racine et tant d'autres)
telle qu'elle doit avant tout contribuer au
"charme" de la représentation : disons que
la langue elle-méme se fait spectacle, elle
cherche la réplique a effet, celle qui
frappant l'oreille par son éclat ou par sa
douceur aidera le mieux a camper la figure
du personnage en sceéne et lui imposera la
gestuelle convenable au sentiment et au
"caractére” qu'il représente.

En méme temps, un autre genre prend un
essor si considérable qu'il tendra peu a peu
a représenter toute la littérature : c'est le
roman, dont les premicres ébauches datent
du XVIe siécle 0. Pourquoi cette émer—

5. Sur cette question, consulter Elie Konigsson,
L espace théatral médiéval, (éd. CNRS, 1975).

6. P. Francastel, La réalité fiqurative, 1I1I,
Denoé&l-Gonthier, p. 200. Sur ces questions de

1'ordonnancement du lieu dans 1'ancien
thédtre des XVIe et XVile siécles, consulter
1'ouvrage collectif Le lieu théatral de la
Renaissance, éd. CNRS, 1968.

7. Origine du roman : non pas l'épopée, comme on
le croit aisément, dont il serait le sous-
produit usé, tels ces restes des montagnes
primaires réduites & de pacifiques courbes ;
le roman moderne nait des vieux romans de
chevalerie, de L'Amadis des Gaules notamment,



gence appelée a tant d'avenir, sinon parce
que le roman, ou la littérature abandonne
définitivement son ancienne vocation orale
et consent a la lecture silencieuse, permet
la représentation solitaire de scéncs écrites
pour I'imagination sous les couleurs de la
vraisemblance. Lorsque le vieux Pasquier
lut en 1607 L'Astrée, qui est sans doute le
premier vrai roman moderne, il se sentit
frappé de "honte”, "lisant une infinité de
beaux et riches traits sur la description de
vostre pais de Forest”, ainsi qu'il I'écrivait
a d'Urfé : la fiction prenait les habits de la
réalité pour micux se donner a voir, et 1'on
sait comment le "romanesque" s'efforcera
avec les siécles de gommer en lui
l'invraisemblance au point de rivaliser tot
avec I'Histoire et plus tard avec le "Code
civil". Il y eut au XVIIe siécle une querelle
du roman: les moralistes intégres lui
reprochaient de corrompre les moeurs,
alors que d'autres, plus avisés le louaient
d'apprendre 4 la jeunesse des Colleges, trop
coupée du monde, les maniéres et les
sentiments convenables 4 la vie sociale.
C¢tait bien dans ce cadre en effet que la
société se donnait encore en représentation,
et I'un de ses jeux consistait & déchiffrer les
"clefs" qui rendaient aux visages romanes—
ques le poids des personnages de la réalité.

Ces bréves considérations sont l'indice
d'une mutation profonde qui atteint alors
I'ensemble de la production textuelle et
I'idée méme qu'on se fait du livre : celui~ci
devient théatre, une sorte de théatre portatif
qui permet au lecteur de se donner de
solitaires jouissances méme quand il
acquiert quelque savoir, puisqu'il fallait,
d'apres Horace, une fois encore inspirateur,
"méler I'utile a 'agréable”. L'agréable serait
en autres le donner-a-voir. Le livre
médiéval avait ét€ "miroir". Le terme
servait communément de titre a des
ouvrages aux contenus les plus divers,
mais il ne doit pas faire illusion : les reflets
renvoyés par le livre s'adressaient aux yeux
non de l'imagination, mais de l'intelligence
seule ou de la conscience morale. Nombre
de livres a partir du XVlIe siécle s'intitulent

dont la traduction francaise dés 1560 est en
fait une réécriture selon d'autres canons,
proprement romanesques. Voir Luce Guillerm,
Sujet de l'écriture et traduction autour de
1540, Aux Amateurs de livres, 1988.

maintenant "théatre” ® : c'est un titre neuf
qui assure au regard la promesse de spec—
tacles secrets et a loisir, ce dont témoignait,
depuis le XVe siecle déja, la profusion des
illustrations destinées a soutenir l'imagina-
tion dans la lecture. L'invention de la
gravure en taille-douce facilitait la
reproduction par l'imprimerie, et surtout la
finesse de ses traits permettait a I'image
graphique de serrer de plus prés le texte
qu'elle s'efforgait de visualiser, tandis que
celui~ci tendait a privilégier la description
des lieux, et, plus timidement, des person-
nages ©).

Une autre preuve de ce devenir théatral du
livre nous est donnée par l'usage des fron—
tispices qui en constituent l'ouverture. La
définition qu'en donnait Furetiére dans son
Dictionnaire (1690) est explicite : "On dit
aussi le frontispice dun livre, de la
premiére page ou est le titre gravé dans
quelque image qui représente le frontispice
d'un bastiment”. On sait en effet que trés
tot le titre d'un livre et le nom de son auteur
ont €té insérés dans le cartouche délimité
par une colonnade qui part d'un soubas—
sement et soutient un fronton (10, Le
premier regard auquel on obligerait ainsi le
lecteur lui faisait comprendre qu'il entrait

8. A coté d'autres qui incitent également au
regard intérieur : "tableau", "description",
"portrait” dont la vogue se répand alors
d'étrange fagon. Il y aurait a réaliser un
travail difficile, mais riche d'indications :
il consisterait & faire 1'inventaire des
titres que les époques successives ont
cheoisis pour leurs livres.

9. Si les romans, on l'a dit, s'attardent volon-
tiers aux lieux, au cadre des actions qu'ils
narrent, pourquoi sont-ils si lents & décrire
leurs personnages ? Il faudra du temps pour
imaginer qu'un "caractére” (voyez La Bruyére)
est inscrit dans un corps qui le signifie
plus que son langage ou ses sentiments : les
préjugés idéalistes imposent que les "belles
ames” (toujours amoureuses) soient de purs
esprits et le roman aura du mal & devenir
"réaliste” : ce qui lui vaudra les accusa-
tions de grossiéreté matérialiste.

10. Peu a peu, le nom de 1l'auteur et le titre se
font moins remarquer sur cette premiére
page ; souvent méme ils ne figureront qu'a la
page suivante, qui leur réservera tous
l'espace : contempler 1l'image sera 1'acte
inaugural de la lecture et de son intel-
ligence.




dans un livre-monument (1. Si au début
I'on pouvait hésiter sur la nature de ce
dernier (temple antique, sénat romain,
palais princier ?) il deviendra de plus en
plus évident que I'édifice est un théatre :
l'architecture se faisait plus discréte (au
point de disparaitre), et ses montants
figuraient dans des attitudes de comédie,
les personnages préts a la jouer, tandis que,
dans l'espace intérieur libéré de tout signe
verbal, les principales scénes du livre ou le
décor de l'action étaient représentés.

Le frontispice, mais aussi les illustrations,
ont entretenu avec le texte qui les suivent
un rapport "emblématique”, a condition de
prendre pour une fois ce terme aujourd'hui
a la mode en son sens exact. Les livres
d'emblémes (2 ont constitué des le XVlie
siccle un des rayons les plus fournis de la
Bibliothéque : ils proposaient au regard
une €nigme, sous forme d'image composée
d'objets—symboles dont la liaison était
laissée a sa perspicacité. L'habitude s'est
aussitOt prise d'accompagner ce qui n'était
au fond qu'une sorte de rébus d'un ou
plusieurs textes qui en résolvaient le
mystére et en expliquaient l'intention. On
ne saisit pas aujourdhui l'intérét que les
générations passées ont porté a cette forme
de littérature, si l'on ignore les vertus
prétées a l'image, au choc qu'elle était
censée produire sur qui la recevait, avant
méme qu'il en comprit le message.

11. Une fois de plus, Horace aura servi d'alibi
avec son "exegi monumentum aere perennius"” :
"J'ai érigé un monument plus durable que
l'airain” (Odes, III, 30). Sans doute le
livre-monument est-il bati pour défier le

temps et assurer 1'immortalité de son
auteur ; et le frontispice, qui prend la
métaphore au pied de la lettre, fait de la
lecture un parcours dans 1l'espace de ce
théatre-tombeau qui contient la mémoire de
1l'auteur. Pour ce dernier, signer son livre
était fagon de souscrire a sa propre mort,
quitte a ressusciter, le temps du prochain
ouvrage. Ainsi l'écriture, qui a partie liée
avec la mort, appelle la lecture qui en visi-
tera ("visionnera”) le souvenir.

12. Notamment & 1l'initiative des jésuites. qui
ont été d'ardents vulgarisateurs des images :
ils en avaient compris les vertus utiles pour
leur propagande tridentine. Mais leur exemple
s'est généralisé.

IMAGE ET VERITE

On aurait tort de croire que ce privilege
accordé au donner-a-voir relevait d'un
golt pour la légereté du "paraitre”, ou d'un
oubli de I"étre" 13) ; il n'est pas la caracté-
ristique d'une société gagnée par la frivo-
lité€, & qui la pompe de Versailles devait
donner tout son lustre. L'affaire était bien
plus grave, car elle mettait en cause l'idée
méme qu'on se faisait de la Vérité a
I'échelon, non de quelque penseur solitaire
ou de propagandistes trop z€I¢s, mais de la
soci¢té toute entic¢re : on conviendra que
l'enjeu était de taille, car ses implications
n'taient pas simplement intellectuelles ; le
politique était directement concerné. La
politique aussi bien sir.

Il faut souligner cette mutation fondamen-
tale, dont la littérature née a la Renaissance
exprimait déja tous les symptomes : ceux—
ci ne feront par la suite, que s'amplifier.
L'age antérieur avait congu la vérité
comme un étre de discours (plus encore
que de raison): l'univers était le roman
€crit par Dieu; ce roman, qui ne donnait
rien a voir, mais tout a lire, a comprendre,
était formé de signes a interpréter, a relier
entre eux pour qui voulait en recueillir le
sens et la finalité. Les Ecritures sacrées
offraient a l'intelligence nombre d'énigmes
que l'herméneute avait la mission de
déchiffrer inlassablement. Depuis le Xlle
siécle, la scolastique avec ses querelles
avait bati des sommes de discours qui
prétendaient enclore la Vérité, dont on
excluait qu'on piit la saisir autrement
qu'avec des mots : le privilege de la Vision
pure était réservé aux seuls élus dans le
futur Paradis ; aux humains d'ici-bas il
revenait d'en approcher les entours au
moyen de ce qui les distinguait des "bétes
brutes”, le langage.

13. Les critiques ont trop souvent défini par la
séduction du paraitre ce qu'ils nomment, en
littérature du moins, le "baroque” :
étiquette par trop commode pour relier la
"Renaissance” du "Classicisme”. A ce titre,
nous n'avons jamais cessé d'étre "barogues"
jusqu'a@ nos jours o0 personne ne niera
1l'insolent triomphe du paraitre.



Le fait indiscutable, marquant de 1'époque
dite "moderne", tient en ceci que le
discours est comme dévalué au profit de ce
qui retient l'oeil, frappe la vision. Le
Moyen Age avait admis que les mots, bien
que doublant les choses, avaient un rapport
de réalité avec elles: ils en étaient les
marques fiables. La Renaissance redé-
couvre l'arbitraire de la langue, qui la rend
suspecte  toujours de  mensonge (9.
L'ocuvre d'un Montaigne repose toute
enticre sur cet €branlement, et les pocdtes
voudront sauver le babil des mots en les
faisant chanter. L'image parait en regard
autrement vraie, une fois lavée du soupgon
d'idolatrerie dont elle avait toujours été
menacée ; l'oeil devient le sens par excel-
lence, parce que, sans la médiation du
contact matériel plus que loreille
encore 49, il semble livrer au "sens
commun" 'évidence méme des choses. Les
€loges de l'oeil deviennent un lieu commun
aussi bien chez les anatomistes que chez
les propagandistes de la foi ; lorsque le Roi
se montrera dans son appareil splendide, il
figurera pour la foule de ses sujets
I'apparition "du Dieu en terre" ),

A perdre ainsi son étre discursif, a vouloir
se rendre sensible, la Vérité changeait
d'ordre : elle descendait de l'intellect épris
de conceptualisation pour se fondre dans la
vie réelle, et en devenir le ferment, cela qui
en détermine et oriente les modalités
concretes. Si ce que chacun nomme alors
"la Nature" devient l'objet d'une sorte

14. Impossible de m'étendre plus sur ce point
capital, qui fait du langage le terrain méme
de 1'imaginaire : la littérature va essayer,
gageure impossible ! de sortir des mots avec
les mots. Ce sera son drame jusqu'a Mallarmé,
et je ne suis pas sir qu'elle 1'ait surmonté.

15. L'ouie est aussi un sens privilégié, parce
qu'elle est 1libérée de la matiére : d'ou
1'épanouissement renouvelé de la musique a
partir du XVIe siécle, et les multiples
essais pour 1l'unir & la parole elle-méme
rendue spectaculaire, comme dans 1'opéra.

16. L'expression est de Rabelais (Quart Livre,
chap. xliiii) pour désigner le pape, objet
d'un véritable culte : elle vaut au siécle
suivant pour Louis XIV lorsqu'il parait dans
son “corps symbolique" (voir
J.M. Apostolidés, Le _roi-machine,. éd. de
Minuit, 1981).

(&%)
(1

d'obsession, c'est que ce terme désigne ce
point toujours reculé ou plutét cette force
obscure dont on sent (plus qu'on ne sait)
qu'elle agit en chacun comme dans la tota—
lit¢ du monde. La Nature, c'est la vérité en
acte dans les choses, cela qui en régle, qui
en rythme les effets. "Suivre la nature"
devient le mot d'ordre généralisé non par
culte a courte vue de 1'Antiquité, mais
parce que, comme le dit Montaigne, "nous
ne saurions faillir a suivre la nature” a7 :
elle est "un doux guide”, pour qui tend a
vivre selon la triade platonicienne : le vrai,
le bien, le beau. En poésie par exemple, la
qucte d'un rythme nouveau, qui exprimerait
la dynamique méme de l'univers est la
hantise d'un Ronsard, lorsqu'avec ses amis
de la Plé€iade, il refuse les genres du passé
et prétend inventer pour la langue frangaise
le grand lyrisme de 1'0Ode, c'est—a-dire du
chant orphique.

Disons d'un mot qu'une nouvelle
métaphysique s'installe qui va régir dans
une sorte de latence idéologique la vie
sociale entiere, une métaphysique de la
Présence, grice a laquelle l'ordre du
sensible est comme sacralisé. Avec
Erasme, la lecture des textes sacrés (ceux
du Nouveau Testament surtout) vise moins
a en saisir le sens (évident, une fois que les
textes ont ét€ rendus a leur exactitude
premicre, ce que devait rendre possible la

~

toute neuve philologie (18) qu'a rétablir

“lintime dialogue avec I'Auteur (ici le

Christ) qui ne cesse de vivre et de parler de
son écriture. Ce modéle de la lecture ne

17. Mais le drame tient en ceci que Montaigne
cherche partout les traces de Nature sans les
trouver, parce qu'elles ont été soit perdues,
soit dissimulées : & moins que, plus grave-
ment encore, elle ne soit qu'un mythe, un
mot, un leurre. La lucidité de Montaigne est
impitoyable, mais entre ces hypothéses il ne
saurait trancher.

18. I1 faut bien voir que cette science eut une
portée proprement révolutionnaire dans les
mains des Humanistes : ils pensaient restau-
rer les textes dans leur état originel et
donc en donner une lecture qui relevat de
1'évidence, supprimant d'un coup les anciens
commentaires qui avaient fait la grandeur des
anciens herméneutes. Voir Y. Delégue, "Erasme
ou le sujet de la philologie”, in Les commen-
taires et la naissance de la critique litté-

raire, France/Italie (XIVe-XVIe s., 1990).



cessera d'opérer dans le temps : la critique
littéraire, bien avant méme Lanson, scra
mue par ce méme désir de faire tourner les
tables—textes dans l'espoir d'y faire parler
les voix d'outre—tombe et de continuer
avec elles des entretiens fictifs.

Plus généralement, il faut dire encore que
la littérature a ét€ contemporaine du grand
élan mystique, dont les prémisses appa-
raissent dés le XIVe siécle, et qui donnera
non seulement saint Jean de La Croix ou
sainte Thérése d'Avila, mais encore unc
efflorescence de "visionnaires”, gens du
peuple trés souvent, dont 1'abbé Brémond
s'est fait naguére 'historien (19 : ]a aussi on
veut, on croit "voir", jusque dans "la nuit
obscure”, la Présence rassurante de Celui
ou de Cela qui fonde le Tout. II ne
s'agissait pas d'un "phénoméne de société"”,
pour prendre le terme commode
d'aujourd’hui, comme si l'on avait 2 faire a
quelque prurit localisé, dont il suffirait de
connaitre la cause pour s'en débarrasser,
mais de la manifestation de ce sur quoi la
société cherchait a établir sa propre 1égiti—
mité : la certitude, I'évidence du spectacle.
La littérature s'est a sa fagon exercée sur le
mode de la mystique : la prévalence du
donner—a-voir se fondait sur l'idée que la
fonction-fiction de "l'art" @® consistait a
épurer le réel pour en donner l'image plus
vraie que nature, comme on dit : grice a lui
s'opérait le mouvement méme de l'alétheia,
le "dévoilement"” qui fait surgir a la
conscience 1'étre des choses. La théorie du
"Beau idéal" qui valait pour la peinture
devait s'appliquer colte que colte a
l'artifice des mots, dont on ne voulait pas
s'avouer qu'ils n'avaient d'autre but que le
plaisir de son exercice et I'humble vérité
incluse en lui.

19. I 'Humanisme dévot, Bloud & Gray. 1916. On

peut se reporter aussi au livre récent de

M. de Certeau, La_ fable mystique, Gallimard,
1982.

20. La Renaissance fut le moment ol a pris son
essor ce gque nous nommons 1l'esthétique :
cette volonté de justifier des formes de
1’'imaginaire qui n'étaient plus liées au
culte ou au simple divertissement social. Et
1'esthétique a toujours 4dd en découdre avec
la Vérité pour établir son propos.

36

On aurait tort d'attribuer a de l'orgueil cette
volonté d'embrasser la Vérité a bras—le-
corps, alors que 1'dge antérieur l'avait tenue
a la distance de ses concepts, sachant
qu'elle lui échapperait jusqu'au jour dernier
du Jugement. En réalité cette quéte de
nouvelle certitude €tait le résultat d'une
découverte, qui avait mis beaucoup de
remue-ménage dans les  structures
mentales et intellectuelles : la découverte
du "sujet", qui avant d'étre celui d'un roi ou
d'une république, s'est éprouvé dans l'effroi
de sa solitude et dans le silence de Dieu.
Cest 2 mon sens ce que nous racontent,
explicitement ou non, les oeuvres fortes
qui jalonnent la littérature (telle que je
l'entends ici) depuis sa naissance.
L'angoisse d'un qui suis—je ? li€é a un que
fais—je 7, a un sais-je ? a parcouru les
siécles. L'obsession du spectaculaire fut
une facon de conjurer cette angoisse que la
société nouvelle devait prendre en charge.
La littérature a servi ce dessein social en
permettant a l'imaginaire de fournir les
certitudes qui faisaient par ailleurs défaut.
Moyennant quoi elle consentait a cela
méme qui promettait sa perte : elle usait
des mots dans l'intention de se débarrasser
d'eux dans la vision qui les dépasse, et le
bruissement de sa parole (fat-elle
intérieure) cherchait 'a dire le silence
complice du spectaculaire. Tel est le
paradoxe de la littérature : elle a vécu de ce
qui en elle figurait sa mort. On ne s'étonne
pas que quatre siccles plus tard elle ait
proclamé, rageusement souvent, avec
Rimbaud, Mallarmé, les Surréalistes et tant
d'autres, sa fin, dont il n'est pas sir qu'elle
ne se soit pas effectivement produite. Qui
peut dire en effet ce qu'il en est delle
aujourdhui ? Il faudra bien essayer de
répondre a la question, qui n'intéresse pas
sculement les "littéraires" @v.

21. Les réflexions que je présente dans ces
quelques pages ont un caractére abrupt qu'il
ne m'était guére possible d'atténuer. Je me
permets donc de renvoyer & deux ouvrages ou
je me suis expliqué avec plus de loisir : La

ert es_mots - Essais sur la naissance

la "littérature" aux XVIe et XVIle siécles,
(Presses Universitaires de Strasbourg, 1990),
Le Rovaume d'exil - le sujet de la littéra-
ture en guéte d'auteur, (Obsidiane, 1991). Je
pense prochainement revenir sur “le silence
de la littérature”.
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